La rana

La rana estaba en el frasco, el frasco estaba lleno de agua. La rana nadaba con esmero para llegar a la superficie y respirar, se estiraba, lo más que podía, sacaba la nariz y tomaba aire, se hinchaba de aire, luego repetía la secuencia dependiendo de la necesidad de respirar. Yo la observaba, me costaba reaccionar ante la urgencia de la rana, tenía doce años, me habían pedido en la escuela que arme un acuario, no contemplé la diferencia de la especie. A tiempo le armé una escalerita con piedras adentro del frasco, la rana, sin dudarlo, usó la escalera para trepar a la superficie, salir y escapar de mi ignorancia. Dió dos saltos, solo dos, del borde de su pequeño infierno al pasto y del pasto a la casa del vecino, ese último paso a su adorada libertad fue de por lo menos, cuatro metros de alto por diez de largo. Hoy particularmente recuerdo a esa rana .

Salir como permanecer

Lava roja como grieta de pared de edificio de departamentos. Estoy ahí sin estar. Me río de mi monstruo. Escalas, distorsiones y matices. Cielos que son mares, mares como babas espumantes. Antenas, chimeneas, tanques de agua. Lo viejo ¿se renueva? Paredes como jardines de musgos que chorrean. Chorrear, derretirse, exponerse, irse. Lo antiguo entreabierto pero velado. Fugarse por un agujero en forma de lava roja. Dormirse y no descansar. Hace tiempo que ya no es de noche pero atardece cada vez. Ventanas como agujeros, sombras como agujeros. Salir del agua del río, salís del agua y yo me río. Monstruo de la realidad que invento. Muta, se va corriendo, se esconde. Alberga bondades y terrores. Como animales que somos damos besos amargos dulcemente. Cuido al mismísimo árbol al que le doy miedo. Nada puede ser…entonces será todo. El fantasma de la naturaleza persigue, está al acecho detrás de jardines que crecen en las paredes del edificio que no se habita. La casa está vieja. Salir como permanecer. Y es esa bestia generosa que no deja de retenernos con su lengua lánguida y doble. Todo lo ocupa: el cielo y la tierra, la masa y el vacío, lo nuevo, lo perdido, lo blando, lo sólido, lo persistente y lo efímero. Todo lo ocupa un recuerdo. Todo lo ocupa el recuerdo, como una bestia buena que no sabe partir.
(En el contexto del curso de ilustración dictado por Gabriel Pacheco, dic. 2013)

...

Llegará un tiempo en que las esquinas, las veredas, las puertas, los recorridos, las estaciones, los números no signifiquen.

El sol y el tiempo tienen mucho trabajo

Tengo días muy malos ¿sabés?, que por lo general coinciden con los días de lluvia.

El día siguiente al día malo es un día de culpa, o algo así, donde me reclamo haber perdido el tiempo. Pero hay tiempos perdidos peores que otros, hablo de los tiempos de la felicidad juntos, claro que en esos tiempos no sabíamos que éramos felices (o al menos yo no lo sabía). Lo sé ahora. Todo tiempo que ha pasado es irrecuperable, es una cierta frase hecha, y no todo tiempo pasado es perdido o no todo tiempo perdido es mejor, bah, no importa.

Hoy, día siguiente a un día terriblemente malo, intentaré separarme de la melancolía. Ya no llueve, tal vez el sol ayude, el sol y el tiempo tienen mucho trabajo. Saldré del departamento, tomaré el colectivo que me acerca a lo de una amiga, tal vez el encuentro ayude. La escucharé, algo diré. Cada vez hablo menos.

También tengo días buenos… esos no los escribo.

Desierto

El piso 10 se transformó en un encierro, en un abandono.

Teníamos una casa y ya no nos tenemos.

Me preguntan si lloré delante tuyo cuando nos despedimos y respondí que sí

¿acaso existe otra forma de despedirse?

El llanto lava la cara pero no corre la tristeza.

Desde acá se oye el agujero que habita mi estómago.

A

INGRÁVIDA

Ingrávida no intenta ser un trabajo terminado en el sentido estricto de “finalizado” y, en consecuencia, “inmóvil”.
El conjunto de estampas/pruebas que aquí se reúnen son, creo, un modo de recibir el mundo (los mundos) cotidiano e imaginario y son diferentes intentos de repetir el deseo de vivir. Este proceso de pensamiento y acción está enmarcado (y no limitado) en la siguiente idea: la repetición no es siempre la misma.
El grabado con su espíritu teatral de repetir una y otra vez la imagen (me) impulsa a descubrir, en esa vivencia de repetición, algo aunque pequeño, diferente.
La nube y la casa se transforman, mutan, viran, pesan, se aligeran, se separan, se juntan; por ende, se mueven.
Cada vez que nos encontramos a nosotros mismos en ese punto neurálgico en el cual nos sentimos en el mismo sitio que antes, el estado es de plena posibilidad y la posibilidad es nueva y en eso que se renueva anida el deseo.
Ingrávida está sin terminar. Henos aquí de pie ante lo posible, y lo posible es, esto también lo creo, el estado mental activo de estar convencido de poder poder y, entonces, moverse.

Río de mí

... y así me fui por las ramas,
vivo en una nube,
vago por los aires,
me elevo pero caigo,
me estampo en una hoja,
me duele pero río.

Anónimo

Apropósito del tiempo

 

 

Hacer que ese momento no llegue, que no se consume, que no sea.

La realidad es huérfana de la fantasía.
Demorarlo. Demorarte. Demorarme.
Saborear. Paladear.
Roerte despacio el pensamiento.
Así deseantes seremos siempre.
Así deseantes continuaremos uno correteando al otro.
Así deseantes nos unirá la idea de ser gemelos.
¿Qué será mejor? estirar el instante como en un casi beso, ese instante glorioso e irrepetible del beso que está por darse ó repetir obsesivamente la vivencia
en el sinfín del recuerdo.
Se revive en la mente una y otra vez pero se lava, se borra, se desdibuja.
Se aletarga, se demora se saborea pero no es.
La fantasía no es hermana de la realidad.


(Anónimo)

 

Lo único que te pido...

...si es que puedo pedirte algo, es que cuando partas te lleves el recuerdo.




/De una ninfa a un amor/

Ve-ro-si-mil

Tomar la realidad y atravesarla de literatura.

Una mujer abriendo un paquete de golosinas.

Un ruido tremendo desde un hombre que se traga los mocos.

Todo en una conferencia sobre novela negra.

La realidad es increíble.

Inverosímil.

Mi cabeza en otra parte.

Están hablando del fenómeno de la red social y los asesinos seriales.

La realidad como punto de partida para una novela.

Los boy scouts son católicos.

Cordero de dios que quitas el pecado del mundo ten piedad de mí.

El sueño es una revolución eterna (Castelli).

Yo necesito que eso tenga una explicación.

Laura se come las uñas.

Lo que dicen me sirve para distraerme.

Alguien se ríe.

Todos los pueblos en el interior están separados por 20 kilómetros, en motito es media hora.

Es cuestión de género.

El problema es el viaje en moto (de un punto al otro, de mí hasta vos)

Ahora es la hora en que todos saben más de los que saben de eso.

Él como escritor está haciendo trampa.

Una vieja pregunta boludeces y cree que es genial.

Dice: “La aventura del final abierto”. Pero escribí vos vieja.

Lo quiere convencer de algo.

Me quiero convencer de algo.

El final que se puede interpretar de dos maneras distintas.

El que se como los mocos está al lado mío y resopla.

Ya lo odio.

El enigma sí hay que resolverlo.

Cuando uno escribe escribe.

La función del arte no es enseñarle a nadie. La función del arte es destruir el canon.

Siempre en una conferencia hay una hincha pelotas.

Y siempre suenan celulares.

La cuestión es cuan verosímil es la realidad.

 

 

 

 

 

 

Incontable o Cinco minutos

Dos sombras rojizas escondidas en la sombra de una noche joven y amarillenta, abajo de la sombra azul de un árbol, entre las sombras violetas de las hojitas de una enredadera. El tiempo se detuvo ahí. Cinco minutos, dos, diez. Media hora. No importa, era la hora incontable de los besos.

Todo era una boca.
Después, si se puede hablar del después, reanudaron el tiempo, se corporizaron, salieron del escondite despegados, hicieron de cuenta que había sido un sueño.
La memoria contiene olvido siempre.

Las tímidas

Resulta tan inquietante el miedo.

(La arena que se mueve debajo de tus pies cuando el mar se retira)
Sentir miedo.
Por las noches (cerradas) de pueblos pequeños solo cabía el encierro, las niñas a la cama. Soñar, con la sábana hasta la cabeza, que el miedo era de otra. Imaginarme otra. Rezar a un ángel para que vuelva el día (un largo día) en que no le tema más a la noche.
Traspasar el miedo.
Y darme cuenta que la noche es buena como el mar… y las tormentas.
Volver al miedo. Paso tras paso dibujar el perímetro de un círculo y volver al punto miedo.
Cerrar los ojos, dejar de ver borroso, abrirlos y ver difuso otra vez.
El miedo ve bien y es adicto a las tímidas.
Sentir = Miedo.
Las tímidas son víctimas de la velocidad y las alturas, se aferran y se quedan quietitas.
Dije, antes, que el miedo es inquietante.
Las tímidas, algún día o noche, dejaran de serlo.


.

Sucedió mas o menos así

Mientras atravesábamos la Plaza Constitución mi amigo Manuel me contaba sobre los árboles que había. Ese que está allá, el más alto, se llama Agathis Alba y el 10 de noviembre libera su perfume.

-Este es ¿ves? – me dijo contento y señaló con su dedo desde su también altísima altura.

Yo, descubriendo un estado de sorpresa por demás guardado en mí, miré desde el bajísimo punto de observación que me toca y asentí con la cabeza y después desconfié, no del perfume del árbol sino de que Buenos Aires permita que ese perfume se sienta en el aire y le dije con tono de chiste ¡sí, claro!

-         ¡Ah! No me crees. El 10 de noviembre venimos a la Plaza y me decís.

-         El 10 de noviembre a las cuatro de la tarde nos encontramos acá.

Hecho.

(Sucedió más o menos así)

Después, ya en la estación olvidamos los árboles por completo, corrimos un tren al sur y me sentí una jovencita de nuevo.

 

.M.

 

Retiro de otoño (2)

Si es que vas a volver…

 para decir lo mismo
o para no decir nada,
para armar escenarios de gloriosas poesías,
para dar besos y olvidar los pasos,
si vas a volver así y para eso
mejor me retiro yo
a cualquier otoño frío y emparchado.

 No me gusta el verano y su sustancia

de verdores mentirosos
Y verbos azules.
No quiero para mí los veranos que sofocan
con rosados paraísos,
espejismos que se pinchan
como las indecisas y ácidas burbujas.



(.)

Retiro de otoño

Has pasado tus días de calor y fantasmas.

Y yo descansé en la alfombra de tu pasto

para elevarme ahora

sombría y consternada.

 

 

 

 

 

(fragmento con resaltador)

 

 

Para

Para poder escribir leo.

Escribo para poder decir,
para lograr mi voz.

(.)

Luz y sombra...

Subir las escaleras. Permanecer ahí. Sentir con cierta claridad que lo más valiente es ser verdadera.

Dibujar...

Le preguntó si volaba. Ella le respondió: cuando dibujo.

Realidad sin bordes

Hasta los 13 años ví difuso. Quiero decir concretamente que veía “mal”, tenía ya una miopía avanzada. Una miopía que nació conmigo, por lo tanto, para mí la realidad era así: sin bordes definidos.

Con la corrección oftalmológica gané definición, precisión, brillantez, nitidez y límites.

Me enseñaron, como a tantos, que es mejor ser precisos, hacer foco, distinguir: esto sí, esto no…
Ahora la incertidumbre es cómo será la realidad, si existe una verdad común y general, si es justamente lo que me indica el cristal…
Hoy creo en esa realidad sin bordes o, mejor dicho, quiero creer en la realidad sin límites. Tal vez sea mejor una línea difusa (y propia), ese pasaje abierto entre figura y figura, esa imprecisión de fondo.
Entonces me corrijo y me saco las gafas: Desde que nací, para mí, la realidad no tiene bordes.

Nueva libertad

Tuve un sueño:

Un pajarito hizo nido en una macetita, en ella había un verde cactus.

El pájaro creció hasta que no tuvo más lugar para desarrollarse en la maceta.
Lo vi aprisionado, contenido, limitado. El cactus lo abrazaba.
Traté de salvarlo, para hacerlo tuve que desprender de la piel con plumas suaves una parte del espinoso cactus. El ave salió herida, estaba liberada pero herida, no volaba, no se movía casi, pero parecía aliviada en la novedad de la libertad.
Yo lo acariciaba con ternura, revisaba de paso su salud, su integridad.
Allí estaba como siempre A que se acercó y me hizo compañía.
Desperté inquietada y lloré.

(...)